ROBE INIESTA (1962-2025), UN ALMA LIBRE. D. E. P.

Esta mañana me levanté, nos levantamos muchos, con la noticia del inesperado y tristísimo fallecimiento de Robe Iniesta con apenas 63 años, una edad relativamente joven en nuestra época para dejarnos huérfanos. Sí, la vida a veces es una puta mierda, ya lo sabemos, pero eso no significa que uno deba de aceptar las cosas tal cual.  Ayer mismo, sin ir más lejos, había fallecido también Jorge Martinez, lider de la banda los Ilegales, a los 70 años de edad, aunque yo de los Ilegales poco, en todo caso, Joaquín Sabina que, sorprendentemente, va a sobrevivirlos a todos. 

Robe Iniesta fue un librepensador, un poeta maldito (como lo fue Baudelaire), un artista lúcido pero imprevisible, un genio preclaro e intuitivo (pues es desde la intuición desde donde un poeta capta el instante inmediato de la vida), un filósofo moderno (sin caer nunca en la mediocre posmodernidad que nos rodea), que destilaba una sensibilidad fuera de lo común. Sabedor de esto creó una banda inmortal, y luego decidió ser inmortal él mismo. No soy dado a la mitomanía, pero hablamos de alguien que dio mucho más de lo que recibió, y que miraba desde arriba.

su capacidad como letrista, su expresión poética, su sensibilidad intuitiva están o han estado al alcance de muy pocos. 

Robe fue un hombre en pecado de vivir sin pecado mortal, un ser que vislumbraba por las capas más profundas del sentimiento para que almas cómplices en la sombra que no aceptan una realidad tan sórdida, tan desesperadamente superficial y hedonista, tan ausente de afectos y amor real como esta que acontece en un siglo terriblemente desolador a nivel humanístico, cultural, y sobre todo afectivo, se movilicen sobre sus propios pasos. El ciudadano occidental se descompone por sí mismo, sin ayudas externas, en cercanías lejanas y lejanías cercanas, y la consecuencia es una epidemia de soledades e incomprensiones donde nadie parece conocer a nadie. Hace mucho tiempo que esta sociedad lleva la senda del sinsentido.

¿Hacia dónde vamos, Robe?  Hacia dónde.

Dicho esto dejo este tema suyo, "4º movimiento: La realidad", perteneciente al disco La ley innata (2008), que he vuelto a escuchar después de bastantes años y me ha removido por dentro de la misma manera. Este disco fue sin duda el que a nivel emocional más huella me dejó, con diferencia, de Extremoduro (y Robe). Por circunstancias, por lo que me evocaba (estas cosas siempre son así), por el momento en que apareció el disco y la canción, un poco como si hubiera sido fabricada a la medida de mi momento personal en aquel tiempo. Junto a joyas como "1er movimiento: El sueño", "2º movimiento: Lo de fuera" (pelos de punta),  "3er movimiento: Lo de dentro", "Dulce introducción al caos", o "Coda Flamenca", temazos de este disco, realmente inconmensurable. Recuerdo bien escuchar esta canción, esa melodía, los violines, la sensibilidad de la letra, la melancolía de su voz aguda, mis auriculares puestos, muchas veces en infinidad de paseos solitarios en las calles de Santander; yo era más joven, demasiado ingenuo, un poco idiota (eso no se pierde nunca), echando de menos a una chica barcelonesa a la que quise más que a ninguna otra, y cuya amistad nunca fui capaz de recuperar a pesar de todo. Y es que esa realidad extraña que nos rodea, que nos araña, que nos malentiende, también nos separa de las personas que más apreciamos. 

Robe Iniesta, allá donde estés, D. E. P.  ... Y G-R-A-C-I-A.S

A sangre y fuego: héroes, bestias y martires de España

Una lectura muy conveniente para estos tiempos tan confusos donde las ideologías, los fanatismos y los relatos se imponen al sentido común y al espíritu crítico; nada nuevo por otro lado. Y porqué no, para recordar además a Manuel Chaves Nogales, escritor inmenso que falleció joven y cuya obra fue rescatada mucho tiempo después del siempre gigantesco cementerio de Los Olvidados.

"(...) En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España.

De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el «cama-rada director», y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de «pequeño burgués liberal», de la que no renegué jamás.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.

Los «espíritus fuertes» dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carnicería es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguis de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.

(...) Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España.

Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa edificación de los Estados totalitarios va dejando. Aquí, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta legión triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese querido colocar sub specie ceternitatis. No creo haberlo conseguido."

Manuel Chaves Nogales.

LA SOCIEDAD DE LA IGNORANCIA

 LA SOCIEDAD DE LA IGNORANCIA

"(...) el gran cambio que consolida definitivamente la Sociedad de la Ignorancia no es que ésta se vea favorecida por las nuevas formas de comunicación y en la práctica campe a sus anchas, sino que ha sido aceptada, asumida y, finalmente aupada a la categoría de normalidad. De forma progresiva la ignorancia ha ido perdiendo sus connotaciones negativas hasta el punto de llegar a prestigiarse. Se ha disipado el pudor a mostrar en público la propia ignorancia, e incluso con frecuencia se exhibe con orgullo, como un aditivo más de una personalidad apta para gozar al máximo del hedonismo y la inmediatez que proporciona un consumismo desenfrenado. Ser ignorante no es incompatible, ni mucho menos, con tener dinero o glamour. Más bien al contrario, nos puede proporcionar una pátina de simpatía altamente empática a ojos de los demás.

La situación actual corresponde a la fase más avanzada de un proceso imparable, constatado por numerosos autores, que ha acompañado al protagonismo creciente de las masas. Resaltaba Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, a finales de los años veinte, que «lo característico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera». La consolidación definitiva de la cultura de masas después de la Segunda Guerra Mundial, especialmente desde la aparición del televisor, indujo a Giovanni Sartori a escribir que «un mundo concentrado sólo en el hecho de ver es un mundo estúpido. El homo sapiens, un ser caracterizado por la reflexión, por su capacidad para generar abstracciones, se está convirtiendo en un homo videns, una criatura que mira pero que no piensa, que ve pero que no entiende».

Hoy asistimos, en efecto, a la culminación del proceso. La ignorancia está plenamente normalizada y es admitida sin ningún reparo en los modelos de éxito social, e incluso el acceso a las máximas responsabilidades públicas por parte de personas de ignorancia evidente se considera una muestra positiva de las virtudes del sistema democrático. Cualquiera, con independencia de su formación y aun dando muestras evidentes de su falta de cultura y de ánimo de enmienda, puede acceder a lo más alto de la estructura social. Cualquier observación al respecto emitida en público sería considerada hoy políticamente incorrecta. La ignorancia es atrevida, desacomplejada y, como todos en esta sociedad que constantemente reclama, exige también que se respeten sus derechos. El proceso se realimenta a través del papel cada vez más central que en nuestra sociedad juegan los medios de comunicación, referentes del éxito social y escaparate del imaginario colectivo del cual son también, en buena parte, creadores. «Si no sales por televisión, no eres nadie» o, más recientemente «si no apareces en Internet, no existes». Los ingredientes para acceder a dicha visibilidad encajan perfectamente en la estructura de la Sociedad de la Ignorancia.

En paralelo, y en la misma medida que la ignorancia se ha normalizado y se ha prestigiado, el conocimiento no productivo se ha desacreditado, ha perdido cualquier atisbo de ser referente social y se ha cargado de connotaciones negativas. Como hemos señalado anteriormente, seguimos considerando el conocimiento como un bien en sí mismo cuando nos referimos a él de forma abstracta: en las encuestas todos contestamos que nos encanta leer, ir al teatro o ver documentales, pero en la práctica fuera del saber productivo generado por los expertos, cualquier esfuerzo intelectual resulta casi incompresible para una sociedad acomodada en la confortabilidad del entretenimiento predigerido y la espectacularidad vacua. Difícilmente alguien se atrevería hoy a autocalificarse como intelectual por el temor a quedar revestido de todas las connotaciones actuales del término: pretencioso, improductivo, aburrido.

Lo más sorprendente de la situación es que parece que nos percatamos de la dualidad entre el discurso utópico y la realidad cotidiana. Persiste una lógica errónea que nos lleva a pensar que el uso de herramientas cada vez más sofisticadas implica necesariamente un mayor conocimiento, y confundimos la destreza para utilizar un complejo programa informático que nos permite escribir con el hecho de escribir algo interesante, o incluso con saber escribir. Nos hemos convencido de que disponer de una red que nos permite ver lo que emite la televisión en la otra punta del mundo es volvernos más sabios, cuando lo único que hacemos es pasar el rato o, en el mejor de los casos, adquirir conocimientos triviales. Y nos encanta oír «Sociedad del Conocimiento» cuando a nivel individual, en muchos casos, consiste simplemente en pasar un montón de horas chateando con los amigos o intentando ligar por Internet (...)"

De La Sociedad de la Ignorancia y otros ensayos

La Flotilla: turismo "revolucionario".

 Entiendo que la vida occidental produzca cierto hastío y se busquen constantemente métodos de evasión. Hoy disponemos de grandes fuentes de entretenimientos fútiles para que la vida pase de largo lo más rápido posible. La vida parece que es un dejar que pase de largo desde el puro entretenimiento. Un ver como nos hacemos viejos, o ver hacerse viejos a los que nos rodean jugando a la Play.

Lo cierto es que giramos en una bola sin rumbo ni propósito en el universo de las cosas.

Habitamos la sociedad del espectáculo. Una sociedad, la occidental, donde todo tiene que estar espectacularizado. Todo es espectáculo. Todo es ocio, risas y espectáculo; a nivel epidérmico. Todo parece una serie de ficción, Netflix, HBO, Amazon, mas que una realidad en sí misma. A veces, distinguir entre realidad y ficción entiendo resulta imposible. Es desconcertante ver cuando uno ríe o llora sin saber si ríe o llora o imposta que ríe o llora o cree llorar o reir y elije mal el momento.

Una consecuencia de la alienación es la separación entre el cuerpo, la realidad y lo que uno en algún momento ha sido.

Creo que hoy en dia usualmente no se actúa por solidaridad, sino, oh, por pura vanidad y egocentrismo. Tenemos la certeza de que los políticos lo hacen -eso es irrefutable-, en función de sus intereses económicos lo hacen. No dudan un segundo en emplear (o provocar) guerras y muertes, de niños o de quién sea, para sumar votos, para sumar poder, para sumar status. Algunos les creen a pies juntillas sus constantes mentiras aunque sean demostrables (el fanatismo produce esos efectos), y aquellos que no terminan, nadie sabe por qué, en las urnas cada cuatro años votándoles de nuevo. Normalmente se usa ese ridículo tópico de "Si no votas estás a favor de que se perpetúen en el poder los que están hoy". No, si yo lo que quiero que este sistema se hunda por completo. En fin. Estos son misterios sin resolver interesantes. Pero la falsocracia no es tema para hoy.

El caso es que hay individuos que sí, que son solidarios de verdad (yo no lo soy, ni de verdad ni de mentira), pero esos son rápidamente reconocibles. Difícilmente los verás publicitándose o haciéndose selfies, cantando consignas libertarias o antisistema en pleno after antes de salvar el mundo; esos son puramente adolescentes tardíos, de entre treinta a cincuenta años; algunos incluso de mucha mayor edad. Uno nunca deja de sorprenderse. Nunca.

La Flotilla es una muestra más de un mundo materialista y superficial desprovisto de valores reales, de sentimientos reales, y dotado de una serie de desconcertantes fenómenos en los últimos años que carecen de cualquier muestra de sentido común, señal de inteligencia o muestra de algo parecido a lo que se entendía no hace tanto como humanidad.

Aquí no hay batalla cultural, sino estupidez acultural.

Y yo, disculpenme si equivoco el tiro (en realidad no lo equivoco), ahí solo veo egocentrismo, egolatría, culto al yo, autoengaño, en resumen, unos adultos talluditos y excitados con síndrome de Peter Pan prestos a pasárselo pirata en una -imaginaria, aunque no en sus mentes- "misión humanitaria" para "salvar" a los niños palestinos. Pero los protagonistas en sus mentes infantiles no son los niños palestinos, no, sino ellos mismos, que se sienten por un segundo el centro de las miradas de la sociedad del espectáculo. Y se que dentro de ellos mismos creen serlo, creen ser héroes, creen estar haciendo el bien puro. Lo creo, estoy seguro de que lo creen. Pero creerlo no es serlo.

Hace tiempo se cumplió esa visionaria sentencia que se atribuye (probablemente ni siquiera sea suya) al imbécil de Andy Warhol.

"En el futuro todos serán mundialmente famosos durante quince minutos".

Bueno, pues Barbie Gaza y compañía, ya tenéis vuestro quince minutos.

PD: Este texto se lo dedico a la Flotilla, y a todos los medios de comunicación que están dando bombo y platillo a esta pantomima narcisista, y a todos los que siguen esto como una prueba de algo parecido a una demostración de ayuda en causa humanitaria, y no una nueva prueba de que el narcisismo y la estupidez crónicas son la epidemia de las sociedades occidentales.

Robert Redford (1936-2025)

Robert Redford fue una estrella de cine que no deseaba ser una estrella de cine. De esos pocos actores capaces de llenar por sí solos la pantalla debido a su carisma, de conquistar a una mujer con su mirada, por contra, nunca soportó la banalidad y la degeneración moral de Hollywood. Podríamos definirlo desde la lejanía como un hombre talentoso, comprometido, sensible y humano, muy humano; extremadamente humano. De por sí eso es mucho concentrado en un solo ser humano, en un mundo que está siempre bajo sospecha.

Por el cine deja un legado extraordinario:

- Como actor: películas como El golpe, Dos hombres y un destino, Memorias de África, Las aventuras de Jeremiah Johnson, Todos los hombres del presidente, Brubbaker, etcétera.

- Como director (mi debilidad más que como actor): auténticas joyas como Quiz Show. El dilema, Alguien susurró al oído de los caballos o El río de la vida (esta última recuerdo haberla visto al menos diez o doce veces; la tenía en VHS a principios de los años 90. Maravillosa. Debo revisarla).

- Como emprendedor: creó el Festival de cine independiente de Sundance en 1978, uno (o quizás el que más) de los festivales de cine indy más famosos del mundo, donde se descubrieron a directores de la talla de Quentin Tarantino, Steven Sodenbergh o los hermanos Cohen, entre otros. Casi nada.

Su contribución al cine es, definitivamente, extraordinaria.

Por último, como anécdota, recuerdo escuchar años a en alguna parte que Redford visitó España con apenas veinte años. No era famoso, no era conocido, no era nada mas que un joven sensible en crisis existencial que terminó en nuestro país como podía haber terminado en Japón o Italia. Al parecer se recorrió diversas ciudades de España borracho como una cuba, quizás intentando entender el porqué y para qué, buscándole un sentido existencial a la vida que no encontraba en su Estados Unidos natal. A veces alejarte de tu mundo te da ese espacio necesario. Finalmente parece que encontró su camino, lo cual nunca es fácil; en realidad es una de las cosas más difíciles de esta vida.

A mí siempre me cayó muy bien, le tenía una simpatía especial. Me atrevo a decir que comprendía su sensibilidad y su mensaje.

D. E. P. Robert Redford.

Preguntas alumnos de la Universidad de Formosa (Argentina) sobre la novela Agelasto (IV)

4ª y última parte de las preguntas sobre Agelasto:

6. ¿Qué significado tiene que el protagonista haya matado con el cuchillo a una gaviota sin motivo y siendo este su primer asesinato?

Ese gesto tiene que ver con la amoralidad de la naturaleza. No debemos olvidar que somos animales. Y que la naturaleza, en su esencia más pura, es amoral, despiadada, voraz… pero también terriblemente triste. En Agelasto, el protagonista reacciona de forma casi instintiva. Mata sin justificación aparente. Pero en el fondo hay algo que se mueve ahí: un acto sin moral, sí, pero cargado de significado. ¿Qué moral puede haber en un mundo donde, para vivir, uno necesariamente tiene que matar o dominar a otro ser vivo, inferior solo en fuerza, no en deseo de seguir existiendo? Esa gaviota, como los perros, como los niños, como todos en la novela, solo quería vivir. Y sin embargo, el protagonista la mata. No por odio. No por hambre. Solo por impulso.

Es su primer asesinato. Y quizá el más honesto.

7. El protagonista mata sin dudar al hombre que mató a un bebé pero luego dice que seguramente a los bebés asesinados se los está liberando del peso de la existencia, entonces ¿Qué justificación tiene el homicidio qué él comete?

El protagonista mata a sangre fría a un hombre que está cometiendo un acto abyecto, algo insoportable para cualquier mente humana más o menos sana. Tal vez no tanto para un agelasto, cuya condición lo sitúa en un umbral distinto, casi no humano. Pero incluso él, después del acto, tiene derecho a elaborar sus teorías, a reflexionar sobre lo que ha presenciado. No hay que olvidar que la novela comienza con la noticia de un bebé mutilado hallado en un vertedero. Es decir, el protagonista ya estaba pensando en eso. El horror no le resulta nuevo, sino algo que lleva tiempo ocupando su mente, aunque no lo exprese. Cuando presencia el asesinato en el cobertizo, su reacción es instintiva, inmediata: ve en ese individuo la encarnación del mal, algo que ni siquiera su mirada aséptica puede tolerar.

Y sin embargo, después, reflexiona. Se permite la duda. Elucubra, como si fuera un detective sin convicción, y se pregunta: ¿y si tienen razón? ¿Y si matar a los bebés es, en efecto, una forma de liberarles del sufrimiento futuro? ¿Y si el equivocado soy yo? Lo interesante no es tanto lo que piensa, sino el hecho de que se permita pensar eso. Porque ni siquiera el horror lo saca de su estado mental ambiguo, flotante, entre la repulsión moral y el análisis clínico.

Ahora bien, esa teoría —aunque se la plantee— no la acepta. Ni la justifica. Pero se atreve a considerarla. Como si incluso el acto más terrible necesitara ser examinado desde todos los ángulos. Y eso es parte de su vacío.

8. El protagonista ve morir a una mujer en el supermercado pero automáticamente dice que la escena es mentira y la renarra ¿Cuál de las dos versiones realmente ocurrió? ¿El protagonista reinventa sucesos para no tener que lidiar con ellos?

Sí, Moira. La novela trabaja a veces con la ambigüedad que concede el subjetivismo. ¿Cuál es el estado mental del personaje principal? ¿Podemos confiar realmente en su juicio, en lo que nos cuenta? Quizá, en el fondo, sea el más lúcido de todos. O quizá esté enfermo. Pero el caso es que no tenemos otra opción que seguirlo y confiar —o al menos acompañar— su mirada. Él la ve muerta, convulsionando, y luego la imagina siendo devorada por las gaviotas… hasta que vuelve en

sí, o cambia de plano. ¿Pero alguna vez la veía verdaderamente viva? ¿O esa visión de su muerte no era más que un reflejo simbólico del modo en que él percibía a esa mujer: sufriente, dócil con el sistema, resignada a una vida mediocre? La subjetividad nos hace inventar —y reinventar— la realidad todo el tiempo. Y el protagonista, en este sentido, se comporta como un fantasma errante. Le importa poco el mundo que lo rodea. No creo que pestañeara si de pronto todo ardiera. Quizá incluso lo desearía. Solo detecta el sufrimiento, como un medidor de dolor. Nada le sorprende, porque para él, ese siempre ha sido el mundo tal cual es. Solo que ahora, por fin, ese mundo se ha quitado la máscara.

9. ¿El personaje de Moira tiene el poder de la telequinesis o es una imaginación del protagonista?

No. Moira se autosugestiona. Debemos tener en cuenta que está atravesando un sufrimiento extremo, y quizá intenta exorcizarlo a través de esa ilusión: la de comunicarse con su hija muerta por medio de la ouija. Pero cuando la ouija le responde que está “en peligro”, lo más probable es que sea su propio subconsciente manifestándose. Quizá Moira se sienta culpable por la muerte de la niña. O tal vez hubo algo peor. Una mujer que mata a su propio hijo en un ataque de enajenación mental puede, después, olvidarlo todo. La mente es capaz de suprimir lo insoportable.

10. ¿Qué representa el personaje de Diana considerando que nunca aparece en la historia pero es la persona más presente para el protagonista?

Diana representa el amor perdido, el recuerdo de lo que pudo ser y no fue. Y quizá también la razón última de su soledad existencial y de su muerte en vida. El amor te une al mundo; su ausencia te deja a la intemperie, sin vínculos, sin nada en común con lo que te rodea. La novela habla también de eso: de la pérdida de los vínculos significativos. De una sociedad donde el amor romántico — eso que alguna vez se llamó “sentimiento oceánico”— parece inconcebible, incluso ridículo, trasnochado. Pero el amor, en última instancia, es la oposición natural a la muerte. Su reverso más humano.

11. ¿Qué postura mantiene de la eutanasia y cuál es la intención de representar esto en la novela con las cabinas?

Es un tema controvertido. Durante la pandemia hubo otra epidemia, paralela al virus: el miedo. Una epidemia de miedo que se propagó entre la población ante la insuficiencia, la confusión y los constantes cambios en la información oficial sobre el COVID y sus consecuencias. Ni los gobiernos ni la OMS parecían saber a qué atenerse, y más que calmar a la población, sus vacilaciones la asustaron aún más.

El miedo nace cuando no entendemos lo que está pasando ni sabemos lo que puede ocurrir. Y en ese estado, todo se distorsiona. La publicidad, siempre lista para sacar provecho, supo adaptarse incluso a un entorno apocalíptico. En Agelasto, el anuncio de las cabinas viene a decir: “Bueno, vas a morir, sí, pero estamos contigo. Te ofrecemos la posibilidad de morir sin sufrimiento, en paz,

pensando en tus seres queridos y en tus momentos más felices”. Es un mensaje que, en apariencia, suena compasivo… pero que encierra una aceptación escalofriante de la muerte como parte del mercado. Morir bien como producto premium.

Ahí se tocan temas centrales de la posmodernidad: la estetización del dolor, la medicalización del final, la emocionalidad artificial, la resignación inducida.

En cuanto a mi postura personal sobre la eutanasia, creo que toda persona debería tener derecho a elegir si desea vivir o no. Es una cuestión de dignidad humana. Defiendo la eutanasia voluntaria en casos donde el sufrimiento es extremo o la vida se ha reducido a una agonía sin sentido — enfermedades como la ELA, por ejemplo.

Pero no estoy de acuerdo con extender esa práctica a casos de tristeza profunda, depresión o desencanto vital. Legalizar eso sería, en la práctica, legalizar el suicidio asistido como salida social. Y eso abre otras preguntas mucho más complejas.

12. ¿Por qué cuando el protagonista asesina al segundo hombre se le viene a la mente las palabras “Soy un agelasto, el que no tiene sentido del humor, el que detesta un mundo que detesta a los agelastos y es cómplice de que uno y miles de hombres y niños no rían”?

Agelasto es un neologismo —de origen griego e introducido en la lengua francesa por Rabelais— que significa “el que no ríe, el que no tiene sentido del humor”. Rabelais decía detestar a los agelastos, e incluso temerlos. Al parecer, había conocido algunos a lo largo de su vida. La figura del agelasto tiene algo de mítica, o al menos ambigua: ¿es una condición psicológica, una rareza social o una especie distinta, quizá no del todo humana?

En la novela, el ensayo del padre de Caroline, Vehículos del vacío, habla justamente de los agelastos como una suerte de raza marginal, apartada del mundo común. Y es ese texto el que el protagonista se lleva “prestado” como si intuyera que le pertenece.

Cuando dice ser un agelasto, lo hace no con orgullo, sino con culpa. Se siente cómplice de un mundo donde los niños —símbolo de la risa, de la inocencia, de la vitalidad— han dejado de reír. El niño representa lo que el mundo adulto corrompe: la alegría esencial de estar vivo. Como decía Schopenhauer, cuando el ser humano entra en la pubertad, todo se estropea: el instinto reproductivo lo invade todo, desvía la inteligencia, frustra la contemplación, introduce la competencia, el deseo, el sufrimiento.

El protagonista de Agelasto vive precisamente esa fractura. Hay una escena que lo evidencia: un intento de masturbación fallido, torpe, patético. El placer físico parece inaccesible para él. A lo largo de la novela se cruza con varias mujeres, pero nunca ocurre nada. Es posible que solo sea capaz de desear a través del amor. Y en el fondo, sí: Agelasto también es una novela sobre el amor. Decía Erich Fromm:“La incapacidad para alcanzar el amor significa insania o destrucción de sí mismo o de los demás. Sin amor, la humanidad no podría existir un día más.”

Quizá, en el fondo, el protagonista no sea más que un romántico que ya no ríe. Un agelasto enamorado del recuerdo.

13. ¿Por qué Caroline compara al protagonista con el personaje de Indigno de ser humano considerando que no parecen tener similitudes? ¿La referencia al escritor Osamu Dazai tiene que ver con que este cometió suicidio y el protagonista también se plantea esto en algún punto?

Indigno de ser humano, de Osamu Dazai, es una novela que me impactó mucho en su momento. Su protagonista —que bien podría ser un trasunto del propio autor— es un personaje profundamente nihilista, igual que lo fue Dazai en vida. Como sabéis, Dazai se suicidó siendo todavía bastante joven, algo que ya se intuía en su escritura.

El suicidio en Japón tiene, además, un contexto cultural distinto al nuestro. Ahí están fenómenos como el célebre Bosque de los suicidios, o el hecho de que autores como Haruki Murakami traten el tema con cierta frecuencia (no sé qué aparece más en sus novelas: si los gatos o los suicidios). La vergüenza, el honor, el peso del deber… todo eso opera en la mentalidad japonesa de forma distinta a la occidental.

Agelasto, en cambio, parte de otro lugar: indaga en el sufrimiento humano como causa primera e intrínseca de la vida. Y ahí están esas cámaras de eutanasia que aparecen en la novela, envueltas en un discurso publicitario edulcorado, que animan a la gente a “no sufrir”, es decir, a no vivir. Como decía Camus, “la única cuestión filosófica seria es el suicidio”. Y sí, el tema me preocupa: muchos jóvenes se suicidan hoy, incluso niños, lo que debería ser un imposible. Que un niño se plantee acabar con su vida dice mucho del fondo oscuro de esta sociedad tan aparentemente luminosa. Pero no creo que el sistema tenga interés en preguntarse qué está fallando en lo más profundo.

En cuanto al protagonista de Agelasto, es probable que en algún momento, en el pasado, se haya planteado el suicidio. Pero durante el tiempo que lo acompañamos en la novela, no parece estar en ese punto. Vive en función del recuerdo de Diana. Mientras esa idea persista —la absurda posibilidad de que ella regrese—, parece mantenerse en pie.

Ahora bien, si lo analizamos con detenimiento, da la impresión de que ya está muerto. No responde a ninguna voluntad. Se desplaza, recuerda, sufre enfermedades, padece el envejecimiento… pero vive como un fantasma. Es un hombre de mediana edad que ya ha dejado atrás lo mejor de su vida. Su soledad tiene que ver con su irrelevancia, con su falta de lugar. En esas condiciones, el suicidio podría parecer una solución, pero lo que él habita es una forma de no-vida, de inexistencia funcional, no muy distinta a la de muchos hombres de su generación.

Es cierto que reacciona ante la muerte de los niños, pero esa reacción tampoco dura demasiado. Agelasto no es una novela de cambio, ni de aprendizaje. El personaje no evoluciona. Al final, sigue siendo exactamente el mismo que al principio.

14. ¿Cuál es el verdadero rol del mendigo en la novela?

El mendigo tiene varias capas de profundidad. Por un lado, representa al testigo silencioso, ese que ha visto al protagonista matar y le dice, sin violencia pero con certeza: “Yo sé lo que hiciste. Sé quién eres.” Es también quien, en el epílogo, rompe la ilusión de que todo ha sido un sueño, recordándole que nada de lo ocurrido ha quedado en el olvido, por mucho que así lo parezca en un mundo donde lo vivido queda sepultado bajo la vorágine del presente inmediato. En ese sentido, él

y el protagonista parecen moverse a otra velocidad. Son los únicos que parecen recordar, los únicos que no participan de esa normalidad restaurada que ha borrado la memoria. Ambos están al margen de esa realidad amnésica donde nadie parece querer saber (o a nadie le importa) lo que ocurrió.

15. ¿Por qué los capítulos de la segunda parte y el epílogo están narrados en primera persona en contraste con la narración en tercera persona de los capítulos de la primera y tercera parte?

No sé si esta es la explicación más sincera, pero no encuentro otra mejor: quería combinar una visión desde dentro hacia fuera y desde fuera hacia dentro. Es decir, una mirada subjetiva por un lado, y otra más objetiva por el otro.

En realidad fue algo muy visual. Cuando escribía en primera persona, me imaginaba dentro del personaje, como si hablara desde su interior. En cambio, cuando usaba la tercera persona, lo veía desde fuera, como en un plano de cámara más distante, casi como si estuviera filmando la escena. Necesitaba alternar entre esas dos perspectivas para entenderlo y transmitirlo mejor.

16. ¿Qué significado tiene al final qué el virus y los problemas hayan desaparecido sin explicación?

Se pueden barajar distintas hipótesis. Podría daros varias posibilidades interpretativas —y seguramente sonarían bien—, pero la realidad suele ser más modesta. Las cosas suceden, y un día dejan de suceder. Sin explicación o desenlace. Y quizá tampoco haga falta preguntar más. No por desinterés, sino porque a veces el silencio es más revelador que cualquier respuesta.

En España, durante la pandemia, el virus del COVID copaba todos los informativos, a todas horas. Y así fue durante meses. Pero de repente, un día, desapareció del discurso público. Se pasó de un seguimiento diario, obsesivo, con cifras de contagios, a un olvido casi absoluto. Como si nunca hubiera existido. Pero los contagios seguían. Lo que no sale en televisión, parece que no existe.

En Agelasto ocurre algo parecido. El protagonista deja de ver rastros del mundo anterior. Ya no hay mascarillas, ni basura, ni gaviotas, ni miedo. Pero lo más inquietante no es eso: lo más inquietante es que el resto de la gente también parece haberlo olvidado. Han regresado a su vida anterior como si nada. Al final, la realidad es la que te dictan. Lo que importa es el relato que interesa que esté presente en cada momento.

Lo demás… se borra.