Un edificio gris, macizo, como un bloque burocrático sin alma. En la fachada, un rótulo verde radiante anuncia: FARMACIA 24 HORAS, bajo una cruz luminosa. El protagonista entra en un pasillo de estanterías impecables, bajo tubos de luz blanca que aplanan el tiempo. Todo está pulcro, ordenado, clínicamente inhumano.
Al fondo, dos empleados con bata y mascarilla: uno con melena plateada, otro con mirada vigilante. El protagonista habla, pide Valium. La mujer teclea sin mirarlo, sin emociones. “No tiene Valium.” Él titubea. Ella lo observa. Él se tambalea. Le ofrecen una silla. Los empleados cuchichean. Lo observan. Lo analizan. Lo juzgan sin decirlo. Él no sabe si tiene fiebre, ni si ha perdido el control. Pero le dan la caja. Con una condición: controle su temperatura cada dos horas. Como si él fuera ya un portador asintomático de algo que ni él comprende.
Fragmento de la novela original
“La farmaceútica fue hacia el interior de la tienda y sacó una silla. Siéntese, por favor. Él obedeció dócilmente. Miró a su alrededor pero la chica que estaba siendo atendida cuando entró ya no estaba. El otro empleado de farmacia, el hombre del pelo rizado y gris, estaba subido en lo alto de una escalera ordenando unos productos. Ella se acercó a él y le dijo algo. De inmediato bajó de la escalera, y se pusieron a cuchichearse al oído mientras le observaban.”
La farmacia actúa como templo de la farmacovigilancia contemporánea: un espacio donde la ansiedad no se cura, sino que se cataloga, se mide y se administra. Aquí no hay empatía, sino regulación. El cuerpo del protagonista —cansado, confundido, tembloroso— se convierte en objeto de sospecha sanitaria."
El Valium ya no es medicamento: es permiso para seguir funcionando. El termómetro es su nueva credencial social. Esta escena revela el poder institucional en su forma más sutil: la amabilidad que controla, la asistencia que registra.
