Los gatos

 Los gatos. Julio Cortázar (1981)

Escena La cuna y el chivo.

Perturbadora imagen de la novela Agelasto, dentro de su primera parte, en el episodio La cuna y el chivo.

"Oculto entre los árboles, nuestro protagonista llega a una casa perdida. Desde una ventana, presencia una escena inaudita: una mujer joven, en camisón azul, amamanta a un bebé que resulta ser un chivo de ojos escarlata y rostro sobrenatural. Lo sostiene con ternura religiosa. Sonríe mientras la criatura succiona. La música clásica envuelve la escena, convertida en un ritual íntimo y alucinatorio."

Entre el realismo mágico y el horror bíblico, se trata de una escena que invoca lo demoníaco desde la maternidad.

(Agelasto está disponible en Amazon)

https://amzn.to/4d4CRqk

 #novela #Agelasto #existencialismo #crimen #distopia #nihilismo

Imagen de Agelasto. Caroline.

Imagen de un episodio de Agelasto donde el protagonista se encontrará un bebé en una secadora de una lavandería que resultará ser el hijo de una joven soltera llamada Caroline. Agelasto es una novela existencialista ambientada en una pandemia.

 #novela #Agelasto #existencialismo #crimen #distopia #nihilismo

(Agelasto está disponible en Amazon)

https://amzn.to/4d4CRqk

ESCENA AGELASTO.

Fragmento de la novela
“Caroline se levantó y comenzó a bailar risueña, como en semitrance. Levantaba los brazos hacia el cielo y hacía ondulaciones con el cuerpo, la bata se le abría y enseñaba su ropa interior, negra. […] Su comportamiento lúdico le sorprendía: era evidente que las mujeres eran capaces de entrar en un estado alterado de conciencia que él jamás sería capaz de soñar.”

La escena encarna la disonancia radical entre la pulsión de vida y la conciencia del colapso. Caroline baila como si exorcizara la muerte, como si ese instante bastara para justificar la existencia. Ella es carne, música, precariedad, estrategia, belleza herida. Él, en cambio, es puro pensamiento disociado, testigo inmóvil. Esta escena revela la distancia entre ambos mundos —el femenino como resistencia vital frente al hundimiento del sentido.

Ensayos para una novela: sobre la novela continuación de La sonrisa de Klara.

Algunos de los ensayos que he estado estudiando para la novela continuación de La sonrisa de Klara (La sonrisa de Klara aún no está publicada pero lo estará, en su momento). No son todos, pero si quieres realizar un mosaico sociológico del mundo actual (aparte de la historia en sí de los personajes, que son lo más importante), más o menos riguroso, tienes que sumergirte y bucear a fondo. Es impensable (a cierta edad uno ya se conoce demasiado sus múltiples defectos y escasas virtudes) que yo escriba algo con la pretensión primera de entretener. En mi opinión un escritor, o mejor dicho alguien que escribe (suena ridículamente pretencioso eso de un escritor), aparte de otras muchas cosas más, debe ser una voz crítica con la sociedad en la que vive. Entiendo que no todos lo sean, sin embargo. Al final es cuestión de la sensibilidad de cada cual, y de que es lo que te motiva a ponerte a escribir durante horas y horas en soledad. 

 

Imagen y explicación de la escena acontecida en el episodio “La farmacia”, dentro de la 3ª parte de Agelasto.

Un edificio gris, macizo, como un bloque burocrático sin alma. En la fachada, un rótulo verde radiante anuncia: FARMACIA 24 HORAS, bajo una cruz luminosa. El protagonista entra en un pasillo de estanterías impecables, bajo tubos de luz blanca que aplanan el tiempo. Todo está pulcro, ordenado, clínicamente inhumano.

Al fondo, dos empleados con bata y mascarilla: uno con melena plateada, otro con mirada vigilante. El protagonista habla, pide Valium. La mujer teclea sin mirarlo, sin emociones. “No tiene Valium.” Él titubea. Ella lo observa. Él se tambalea. Le ofrecen una silla. Los empleados cuchichean. Lo observan. Lo analizan. Lo juzgan sin decirlo. Él no sabe si tiene fiebre, ni si ha perdido el control. Pero le dan la caja. Con una condición: controle su temperatura cada dos horas. Como si él fuera ya un portador asintomático de algo que ni él comprende.

Fragmento de la novela original

“La farmaceútica fue hacia el interior de la tienda y sacó una silla. Siéntese, por favor. Él obedeció dócilmente. Miró a su alrededor pero la chica que estaba siendo atendida cuando entró ya no estaba. El otro empleado de farmacia, el hombre del pelo rizado y gris, estaba subido en lo alto de una escalera ordenando unos productos. Ella se acercó a él y le dijo algo. De inmediato bajó de la escalera, y se pusieron a cuchichearse al oído mientras le observaban.”

Significacion

La farmacia actúa como templo de la farmacovigilancia contemporánea: un espacio donde la ansiedad no se cura, sino que se cataloga, se mide y se administra. Aquí no hay empatía, sino regulación. El cuerpo del protagonista —cansado, confundido, tembloroso— se convierte en objeto de sospecha sanitaria."

El Valium ya no es medicamento: es permiso para seguir funcionando. El termómetro es su nueva credencial social. Esta escena revela el poder institucional en su forma más sutil: la amabilidad que controla, la asistencia que registra.

Personajes clave de AGELASTO (V). Leire.

Bueno, aquí dejo la ficha de otro personaje. Leire. Debería haber subido este post antes que el anterior, pero ni me he dado cuenta. Tengo un lío de imágenes importante, terrible.

(Agelasto está disponible en Amazon)

https://amzn.to/4d4CRqk PERSONAJES AGELASTO. LEIRE. Leire (presencia fugaz pero disruptiva, el otro lado del espejo). “La doble de Diana”. Leire es una mujer atrapada en un entorno de violencia doméstica, madre de dos niños, y —por un instante— una figura que el protagonista confunde con su ex pareja Diana. Ese equívoco simbólico no es casual: Leire encarna el doble espectral de lo que pudo ser y no fue, una proyección rota del amor pasado. Su casa es un escenario claustrofóbico donde resuenan gritos infantiles, miedo y confusión. Cuando el protagonista interviene violentamente creyendo salvar una vida, la reacción final de Leire desvela una ambivalencia devastadora: ni salvador ni monstruo, él es expulsado del círculo íntimo que ha osado invadir. Leire encarna el límite entre la piedad y la intromisión, entre la empatía y el delirio. Es víctima y guardiana, cuerpo doliente y madre feroz.

Su episodio concentra algunos de los ejes temáticos de la novela: alienación, trauma, instinto y descomposición moral.

Escena Agelasto: La habitación de Leire

Continúando con el universo Agelasto, aquí tenemos una imagen de la novela, analizada, con parte del fragmento original. 

Título:

La habitación de Leire

---

Descripción visual:

Una habitación húmeda y pobremente iluminada, con manchas en el techo y una cortina deshilachada que apenas filtra la luz grisácea del exterior. En el suelo, apoyada contra la pared, una mujer pelirroja, ojerosa, semiconsciente, abraza a dos niños pequeños. Ambos visten ropa sucia y lloran desconsolados.
A pocos metros de ellos, un hombre de rostro sombreado sostiene un jarrón de cristal vacío. Su figura parece congelada entre la confusión, la culpa y la violencia recién desatada. Al fondo, en la penumbra del pasillo, se adivina el cuerpo caído del agresor.

---

Fragmento del texto original:

“Los veo al entrar, de pie, arrinconados detrás de una cama de matrimonio, pegados a una cortina. […] Leire yace en la moqueta, está de lado y con la cara hinchada. […] Cojo entre las manos un jarrón de cristal lleno de agua y vuelvo a la habitación, donde arrojo el contenido sobre su cabeza. […] La mujer reacciona, abre los ojos con suavidad. Para mí sorpresa está viva. Los niños corren hacia ella y se arrojan en sus brazos, gritando mamá, mamá, dos ecos dobles.”

---

Función simbólica y narrativa:

La escena representa el único momento de auténtica acción ética del protagonista. No se mueve por ideología, ni por deseo, ni siquiera por redención personal. Solo reacciona ante lo irreparable: la posibilidad de que dos niños sean asesinados.
Leire, reflejo distorsionado de Diana, cataliza una memoria emocional dormida, y su agresión reactiva algo que parecía muerto.
Esta escena no trata del heroísmo: trata del límite. Del umbral donde el cuerpo y la historia estallan. El personaje actúa sin comprender, guiado por una brújula rota cuyo único norte es el dolor de los inocentes.